Ustedes brillan en lo oscuro: una introducción

Conozcan a la autora: Liliana Colanzi

Liliana Colanzi (Bolivia, 1981) es una voz destacada de la narrativa latinoamericana contemporánea. Ustedes brillan en lo oscuro (la colección) ganó el VII Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en 2022. Conozcan a la autora a través de una entrevista que dio a Latin American Literature Today. También pueden leer sobre la autora y sus obras en Con Letra de Mujer o Hablemos, escritoras.

Contexto histórico: el accidente radiológico en Goiânia, Brasil

El cuento “Ustedes brillan en lo oscuro” está basado en un hecho real: el accidente radiológico ocurrido en Goiânia, Brasil. En septiembre de 1987, dos hombres entraron a una clínica de radioterapia abandonada, y encontraron una pieza de un aparato médico que contenía cesio-137, sin saber que se trataba de material radiactivo. Los hombres vendieron la pieza a un depósito de chatarra, donde el dueño y su familia, fascinados por el extraño resplandor azul que emitía, la llevaron a su casa y la compartieron con vecinos y amigos durante varios días. En las semanas siguientes, decenas de personas que habían tenido contacto con el material comenzaron a presentar síntomas de envenenamiento radiactivo; cuatro personas murieron, entre ellas una niña de seis años. Más de 112,000 personas fueron examinadas por contaminación, se demolieron varias viviendas y se generaron miles de toneladas de residuos radiactivos que aún deben almacenarse de forma segura. El accidente de Goiânia es considerado el peor incidente radiológico ocurrido fuera de una instalación nuclear, y el más grave desde Chernóbil.

Aprender más:
La historia real del cesio-137: el accidente en Brasil que inspiró “Emergencia Radiactiva”
Los sobrevivientes del accidente radiactivo de Goiania: “Hay discriminación hasta hoy”
El accidente radiológico de Goiânia - Organismo Internacional de Energía Atómica
The Radiological Accident in Goiânia - International Atomic Energy Agency

Dispositivos narrativos: collage, fragmentación y elementos documentales

Colanzi construye el cuento como un coro de voces: varios personajes narran, entrando y saliendo del relato en primera o tercera persona, sin un solo protagonista central. Es un ejemplo de lo que Mijaíl Bajtín llamó polifonía —el mismo concepto que le da nombre a este currículo entero—: la coexistencia, dentro de un mismo texto, de voces y perspectivas distintas que no se subordinan unas a otras ni se resuelven en una sola visión autoral. Colanzi misma describe esta técnica como una estructura de “mosaico o collage” que le permite ir más allá de la perspectiva individual para contar, además de las historias personales, la historia de un lugar —Goiânia— a través del tiempo. La cronología no es lineal: la autora arma su propia secuencia de los hechos, saltando entre distintos momentos y distintas víctimas, de modo que el lector reconstruye la tragedia por partes, como un rompecabezas.

A esta fragmentación se suma un recurso documental: Colanzi incorpora fragmentos de documentos legales reales del juicio contra los médicos negligentes, entretejidos con las voces ficticias. Sin embargo, ha aclarado que su intención no es periodística ni busca ser una crónica objetiva de los hechos, sino explorar la memoria enterrada del desastre. Al leer, hay que diferenciar entre dónde el texto cita lo “real” y dónde inventa, y qué efecto produce esa mezcla.

Fuentes
Relatos en construcción: Entrevista a la autora
Altavoz cultural: Entrevista a Liliana Colanzi

Antesala: desastres provocados por los humanos

Antes de entrar al cuento, tómense un momento para pensar en las siguientes preguntas.

1. ¿Qué desastres provocados por el ser humano conoces (nucleares, industriales, ambientales)? ¿Qué tienen en común?
2. En su opinión, ¿debería existir una tecnología que conlleva riesgos catastróficos si algo sale mal, incluso si su propósito es beneficiar a la sociedad (curar enfermedades, generar energía, etc.)? ¿Cambia su respuesta si piensan en otras tecnologías de alto riesgo como energía nuclear, inteligencia artificial, armas biológicas, ingeniería genética?
3. ¿Por qué crees que tendemos a olvidar los desastres ambientales con el tiempo, incluso cuando siguen afectando a la gente? ¿Cómo crees que vive con la realidad de la contaminación la gente a lo largo de los años?
4. ¿Han sufrido un desastre personal en sus vidas, por el que recibieron mucha atención al principio, pero después siguieron con el problema mientras las personas olvidaban que aún lo tenían? ¿Cuáles fueron los efectos? ¿Cómo lidiaron con la recuperación a largo plazo? ¿Sienten que se recuperaron completamente de este dolor?
5. ¿Alguna vez algo hermoso o fascinante ha captado tu atención sin que supieras si era peligroso?